花店工作台前的花艺师

两场导览都在十一点结束

安琪在一家地方史馆做讲解。她的导览通常一小时结束,过去三个月只超时过一次。新来的同事小季请她传一点控时经验,她很自然地建议:“把每个房间讲多久写在卡片上,到点就往下走。”小季照办了。第一次独立带完团,游客也在十一点前回到了集合处,可出口处有个孩子问妈妈:“刚才我想说那只碗像外婆家的,怎么一直没有轮到我?”小季后来听见这句话,心里很难受。明明大家准时出来,自己究竟有没有学到安琪的本领?

这个教学模拟选择了两个都成功的样本。通常人更容易想到拿一次成功和一次失败来比较,寻找哪里做得不一样。可同一位讲解员也可能用两种不同的方式得到相同结果。结果相同并不能告诉我们背后的办法相同,更不能说明每种办法同样值得传给别人。如果把终点看得太窄,初学者最容易学会的是达成指标最省事的办法,恰好遗漏真正希望保留的品质。

教练先请安琪分别画出两场上周导览的路线。周三来的是一组刚上岸、要赶接驳车的旅行者,周六是一组附近家庭。两次都在十一点离开临展厅。第一组游客的行李在门口,导游把集合时间提醒了三次;家庭这边,孩子们带着学校发的小册子,要找生活器物留下的使用痕迹。两组人的时间要求看似相同,要从展览带走的东西却很不一样。

一次准时依靠提前约定

周三安琪在第一个展柜前就说明,全程有两条走法,一条看完四个主要展柜,中间留五分钟提问,另一条走完整个展厅但在每处停得更短。导游确认车能等到几点,游客们选择前一种。途中有人对一张老地图很感兴趣,问能不能多讲一会儿。安琪提醒大家,若愿意,可以把第四处的一部分时间移过来。三四个人回应想听地图,其他人留在原处看说明。整个过程仍然准时,是因为选择在开始时已变得清楚,临时调整有商量的余地。

周六的开头很不一样。安琪发现孩子们看见一只修补过的瓷碗便停下来,几个人七嘴八舌说自己家也有补过的东西。她没有马上说该去下一厅,而是请每个愿意的人选一件展品,准备一句自己看见的生活痕迹。走到后面时有两处原本要介绍的展品被略过,取而代之的是孩子们互相讲碎碗被怎样修好。一小时结束,家长觉得节奏很从容。那次准时和周三一样准确,却主要来自她对讲解内容的取舍,不完全来自预先约定路线。

两段经历重构完以后,小季注意到一个以前没问过的问题:“你什么时候知道可以不讲某件展品?”安琪先说凭感觉。教练请她指回周六的路线。她想起孩子们在第三处展柜已经能够自己找出生活痕迹,而第四处原定内容同样是教他们这样看。既然学习目标已在前面发生,就没有必要为证明讲完提纲而重新演示一次。这才是小季最想学的判断:什么情况下略过一个环节仍然能够照顾来访者的目的。

先查学员真正要学哪一种成功

小季此前把老师的卡片抄得很仔细。每一张正面是展厅名,背面是允许离开的最晚时间。教练问:“哪一次你手里拿着卡,也最不知道怎么办?”他想起一个家长正在讲外婆的缝纫机,孩子站在旁边看着她。离开这一厅的时间快到了,他说下一个展柜里有更重要的东西,打断了家长。后来才发现母亲分享的正是祖孙之间怎样传递手艺,和展厅主题十分贴近。

如果只会守住时间,小季可以在每一个相同场景下提醒人们前进。若他希望在守时的同时留住观众与展品之间的联系,接下来的工作就不是把卡片背得更熟。安琪提议他在卡片背面再写一项:这一处最希望访客有机会发现什么。到点以前先看目标是否已经出现,正在说的话与它有怎样的关系,再决定留多久。这项判断不能保证每次都容易,但至少让是否打断有一个可以说明的依据。

安琪也承认有时必须结束。比如团员有人行动不便,后面还要赶无障碍接送,不能让全组为一次延伸谈话承受错过车次的风险。这时可以承认眼前的分享值得听,再说清共同承担的时间限制,请当事人选择能否留下问题卡或在约好的时间继续。承诺稍后谈之前,先要知道自己和对方有没有这个时间。尊重来访者的选择也包含尊重没有开口、却同样要按时离开的那些人。

Two men maneuver a trolley in a large warehouse filled with boxes and shelves.

比较时让两个样本各自保留条件

教练把两场导览的特征写成两份独立记录。每份都先写观众为何而来、谁提出时间边界、讲解员有哪些权限,再写她保留或删去了什么。若跳过前三项,只比较说了几个故事、停了几次,便很容易得出“家庭多听故事,旅行者少提问”一类僵硬结论。群体名称至多提供一种粗略背景,真正参与那次选择的是当时在场的人和他们表达出来的需要。

有位同伴问,这么精细的比较是不是只有在案例讨论会上才用得上。安琪说自己不可能每次拿出两张表来分析。教练同意,工作现场没有这个必要。两份记录是给学习阶段使用的支架,帮助小季分清遇到了哪一种选择。一旦他能够快速向游客确认重点、识别可以取舍的展柜,纸上的栏目可以逐步缩减,只保留一两个高价值提醒。建模材料的用处是使判断逐渐回到使用者自己手中。

另一个差异来自谁有机会说话。周三路线由导游代表全团确认,其他游客有无真实选择,安琪一直没有核实。周六则有个孩子因为个子矮,看不到大家指的碗沿。安琪后来才看到这一点。所谓成功经验也可以留下限制,并不因为拿来教人就必须无可挑剔。小季建议下一次先看清最矮的孩子是否能看到展品,再请愿意发言的人说明看见了什么。学习者在这件事上给了老师新的观察位置。

设计第三次,而不是复制前两次

周日来的是几位曾在当地生活、后来搬走的居民。他们熟悉展品背后的街区,有人专程来找一张老照片。小季最初试图决定,是使用周三路线还是周六路线。安琪请他先去听听来访者愿意得到什么。有人只留半小时,有人可以待整个上午。两条成功路线都不能原样照搬,问题变成怎样让一部分人按时离开,同时允许另外一部分人在特定展柜前留下来。

小季在入口给出一条半小时的共同路线,也提前指出可以自由返回的区域和馆方允许停留的条件。导览中,他想起了那位未能说起外婆的孩子,这次刻意留给访客一点时间。有位老人开口说照片拍摄年代可能记错了。他一度想马上改讲照片史,后来看见还有两位客人望向出口,就先确认对方是否愿意在共同路线结束后提交线索,并请资料员按馆内程序查证。观众的记忆值得珍视,但不宜未经核实便改成对所有访客的正式解说。

这一次半小时到了,小季和想离开的人道别,另有三位留下来继续讨论。若只数所有人都离馆的时刻,他的导览似乎超时;若按与来访者达成的不同约定来评估,基本没有人被拖进不想参加的环节。旧指标在新的现场已不能代表原来的目标。回访材料要把这个变化写明,否则以后访谈另一名讲解员时,很容易又只问他怎样在六十分钟内把人带出来。

读者自己的两个样本

试着回忆两次你都得到好评的工作。可能是两次会议都准时结束,两次新人培训都通过考核,或者两次顾客都愿意再次合作。分别写出是谁给的好评,他能看见哪一部分结果,又有哪些人的体验他不容易看见。再问自己,哪一次成功依赖于一次性的环境优势,哪一次有一项你愿意在不同情境继续使用的判断。这些问题有助于筛掉一些容易被误当成诀窍的偶然条件。

接着想象一位新人要照着你给的建议独立做一次。只说“时间到了就停”,他是否会停止掉原本值得保留的合作?只说“顺着客户”,他是否会替同样重要却暂时沉默的人承诺更多时间?把两种可能造成的损失都写出来,才能找到一句更准确的提示。它也许是“时间快到以前,先确认这段仍在服务哪一个共同目标,以及继续谈会用掉谁的时间”。

后来安琪还保留原来的时间卡。她在每张卡里夹上一张不同颜色的小纸条,写下自己最不想因为赶时间而牺牲的东西。一次是让第一次来馆的人找到感兴趣的作品,一次是让急着离开的人知道怎么去集合点。她告诉小季,卡片上写什么常常会变,但离开展厅前看一眼身后的人的习惯,已经不需要提醒。他们想教给下一个人的,也包括这一眼究竟在看什么。

同伴练习与教练注解

教练:“两场导览都准时结束,你想保留的是哪一种准时?”

客户:“第一场靠我一直讲,第二场有人提问也没超时,因为我留了一处可以跳过的展柜。”

外表一致的结果,可能由不同选择造成。建模目标如果只记结束时间,就会把压缩提问也教给新人。

一位资深导览员习惯在每件作品前都留提问时间,刚接班的新人却发现某些观众会在同一件作品前问得特别长。如果按每站平均分时间,最后有人还没说出最想问的事。他带着两场记录来访,发现自己每次超时都发生在参观者开始讲个人回忆的时候。那既是时间压力,也可能正是参观对这个人的意义。

馆员看了两次导览的时间表,发现第二次少讲了三件展品。教练请她先别把“少讲三件”定成以后通用的规则。那天提问的孩子恰好对材料感兴趣,少掉的是和问题关联较弱的展柜。如果下一组全是来研究这类材料的老师,同样删掉三件会损害他们的参观目的。可以学习的是主持人如何识别听众的问题,再决定让哪一段腾出时间。

下次可以怎样试

下一场提前选一个可略过的停靠点,记录有没有人来得及问第二个问题。

下一场有观众要求提前离开,馆员请大家指出最想看的一区,保留一条短路线。结束时她问观众记住了哪件东西,也问有没有原本期待却没有看见的内容。两种回答共同说明这一次取舍是否适合。

教练请他练习一种有选择的邀请:现在还可听一个细节,如果愿意多谈,可以在结束后留下。是否真能留下,取决于馆员当日的交班安排。一个可兑现的邀请比“我们过会儿再聊”更尊重观众。下次回访除了统计时间,还问一句,当时有谁的提问被延后了,最后有没有得到回应。

想进一步了解这种观察方式,可以阅读教练家的建模专题。

阅读 4